学生時代、父が使っていたPILOTの万年筆「エリート」を借りて、ノートに文字を綴っていた。胸ポケットにすっと収まるショートサイズの軸、軽やかで滑らかな書き心地──当時はそれが特別なものだとは思っていなかった。ただ、使いやすくて、よく書けるペンだった。
それから年月が経ち、ふとしたきっかけで「エリート95S」という復刻版の存在を知った。あの頃の記憶がよみがえり、迷わず購入。手に取った瞬間、「こんな感じだったよな」と思える感触が指先に戻ってきた。
14金のペン先は、紙の上を滑るように走る。現代の万年筆にも良いものは多いが、このエリートには独特の“柔らかさ”がある。筆記の抵抗が少なく、文字が自然と流れ出るような感覚。これは、記憶の中に残っていた“父の万年筆”そのものだった。
ショートサイズという点も、今の生活にぴったりだ。カバンのペンホルダーに収まりやすく、外出先でも気軽に使える。キャップを後ろに装着すれば、筆記時のバランスも良好。復刻とはいえ、現代の使い方にも十分に応えてくれる。
この万年筆を使うたびに、父の背中や学生時代のノートが思い出される。道具には、記憶が宿る。エリート95Sは、ただの筆記具ではなく、時間を超えて手元に戻ってきた“記憶の伴侶”なのかもしれない。